Jacques

Fernande doit épouser Jacques, un homme plus âgé qu'elle, mais fortuné. Fernande confie à son amie Clémence qu'elle pense être amoureuse de Jacques. Clémence la met en garde contre les mariages précipités et arrangés par les parents. Fernande sent son affection un peu refroidie quand elle apprend l'âge de Jacques. Elle fait une enquête sur lui et apprend qu'il a des singularités de caractère, mais surtout qu'il a une grandeur d'âme hors du commun. On vante aussi son stoïcisme. A la guerre, lorsqu'il fut blessé, il chantonnait. Jacques se confie à Sylvia, sa meilleure amie. Il a avec elle des affinités de caractère hors du commun. Ils ne peuvent malheureusement pas avoir de relations amoureuses car il leur est impossible de savoir s'ils sont ou non frère et soeur, en raison d'une ténébreuse histoire de famille. Jacques confie à Sylvia qu'après toutes les déceptions sentimentales qu'il a connues (il n'a rencontré que des femmes aux esprits mesquins et calculateurs), il met ses derniers espoirs dans sa relation avec Fernande dont il apprécie particulièrement la fraîcheur de sentiments. Après le mariage, Jacques emmène son épouse dans une de ses propriétés isolées du monde. La jeune femme souhaite vivre un amour intense et parfait. Elle est trop sensible aux changements d'humeurs qui affectent parfois son mari, car elle ne vit que pour lui. Elle soupçonne que le passé de Jacques a souvent dû être douloureux...